Я пишу!

Вместо вступления или «Как это бывает».

Ему было 17. В этот вечер почему-то особенно не хотелось спать. В голову лезли какие-то воспоминания, тучами роились идеи и планы на завтра и на все последующее будущее. Возможно, он был влюблен. Возможно, это произошло позавчера. Возможно, он был влюблен с самого своего рождения. Не думая о ком-то конкретно, хотя снова возвращаясь мыслями к одному человеку, он лежал и ворочался. Одеяло было слишком теплым. Кровать слишком твердой… а иногда слишком мягкой. Подушка – слишком неудобной.

Он что-то чувствовал, и, не понимая что, не мог найти себе покоя. Он лежал, прыгая с мысли на мысль, надеясь, что понимание придет само.

Не пришло. Напряжение возрастало, разум судорожно перебирал слова и фразы, пытаясь хоть как-то означить ощущение.

Вдруг в голове что-то зазвенело, зазвучало и оформилось в две строчки:

…Мой первый поцелуй, он был так робок и несмел,
А лунный свет играл в твоих глазах и пел…

Он вскочил, включил свет и, вытащив из ящика стола тетрадь и ручку, приготовился писать. Появилось что-то осознанное, и разум мгновенно уцепился за знакомое: слова, строчки, мелодия, рифмы…

К двум строчкам добавились еще две. И остановка. В тот момент он не был готов понять, что ошибся. Но слов больше не было. Тогда он сконцентрировался на мелодии, попробовал «додумать» ее, – к припеву куплет, вспомнилось что-то известное, и ленивый до непривычной работы разум ухватился за то, что «под рукой». Полчаса напряженных раздумий дали еще восемь маленьких строк – по четыре для двух куплетов…

Это было почти все. Еще возбужденный он взялся писать второе стихотворение, но… уже через пять минут отложил тетрадь, погасил свет, лег… Все.

…О, боже мой, какая ночь!
Давай смелей, сомненья прочь!
На небе полная луна,
Но мне сегодня не до сна…
Всего на миг слились уста,
Я посмотрел тебе в глаза.
И новая зажглась звезда,
Когда ты мне сказала: "Да!"

Он смущенно перечитывал вчерашнее творение. Критически подойти не получалось. Все было так странно и непривычно. Перемена пары слов мало что изменила: хотелось либо все смять, разорвать, выбросить, – либо наоборот, бежать, кричать, показывать всем и всякому, и одному человеку – особенно. Он не разорвал и не выкинул. Но и не побежал. Он нарисовал на этой страничке какие-то линии, орнамент. И перевернул страницу. До следующего раза.

О чем пойдет речь.

Здравствуйте все. Извините за длинное вступление. Впрочем, думаю, не ошибусь, и ситуация для многих покажется знакомой.

Итак, в этой статье речь пойдет о литературном творчестве. А точнее, о самом начале литературного творчества. В этой статье я хочу попробовать ответить на некоторые вопросы, которые часто задают себе молодые авторы, и попытаюсь поставить вопросы, на которые молодым авторам следует ответить как можно раньше. Еще я чуть-чуть расскажу о технике литературного творчества и некоторых полезных упражнениях для развития этой самой техники. Итак, чуть-чуть здесь да капельку там, – я расскажу о том, что мне кажется наиболее важным и значимым в литературном творчестве.

Но вернемся к герою предисловия. Дело в том, что большинство молодых людей в возрасте от 12 до 20 лет хотя бы раз пробуют написать стихотворение или рассказ. Если не сто процентов, то девяносто пять – точно. Кто-то вскоре успокаивается, находит себе новое увлечение. Об этих людях речь далее не пойдет. Есть такие, кто продолжает писать в «тетрадочки». Тетрадочки показываются близким друзьям, иногда родителям. Родительское мнение может очень сильно повлиять – испортить или облегчить дальнейший выбор. Если родитель говорит: я не хочу, чтоб мой ребенок тратил время на ерунду!.. – то зачастую это оказывается решающим в судьбе молодого автора. Зато автор, способный противостоять такому давлению осознанно, не из упрямства, – способен добиться многого.

Часто бывает и такое: родители, сверстники или школьные учителя узнав о том, что ребенок пишет, – возносят его на олимп местного «поэта» или «писателя», что также может поставить крест на его литературном творчестве.

Так или иначе, количество написанных стихотворений (за 100) вскоре переходит в «качество» – если не «литературности» стихов, то, по крайней мере, уверенности автора. К нему теперь обращаются с просьбой написать поздравление или стишок для какого-нибудь вечера, показывают свое творчество менее опытные «поэты». Иногда собираются целые кружки самородных поэтов, – что, в принципе, неплохо, и много лучше, чем наркотики или религиозные секты, но не приносит своим участникам ощущения полной востребованности. Такие авторы, варясь в своих котлах, не имея четкой цели в творчестве, часто не задумываясь и о самом творчестве, в итоге приходят-таки к некоему пониманию творчества, но потеряв много-много времени на «топтание».

Подводя некоторый итог, хочется отметить, что я сталкивался с двумя иллюзиями: первая – что одно стихотворение делает вас поэтом, и вторая – что поэтом можно быть только от природы, и если одно стихотворение неудачно, то у вас нет шансов. Конечно, я утрирую. Но первая иллюзия приводит к тому, что романтическая молодежь, получив боевое крещение в виде критики, начинает играть в «непризнанных» поэтов, не пытаясь совершенствовать свое литературное мастерство, а вторая – к тому, что творческие люди не находят себя, навсегда отказываясь от слова, хотя могли найти себя пусть не как авторы, но как журналисты, критики, переводчики.

Наконец, выскажу вот какую мысль: попробовать писать стоит, хотя бы для того чтобы лучше узнать свои истинные стремления, и, кроме того, расширить собственный кругозор. Если найдете себе область, востребующую ваш потенциал без остатка, бросьте, литература – не ваше. Если же вы чувствуете, что выбрали верный путь и литература, – это «оно», это «ваше», что ж, будьте готовы доказать это всему миру.

Что писать?

Ага. Сразу оговорюсь, – эта статья не о литературе в целом, а лишь о той составляющей, что названа лирикой. Более того, говорить я буду о поэтической лирике, – проще говоря, – о стихах, хотя все сказанное здесь, вероятно, будет интересным и полезным для начинающих прозаиков и нелириков. Я сказал «лирика». Кроме лирики бывает еще «эпос». Итак, два важных (а может и не очень) понятия – две категории литературного творчества, хитроумно переплетающиеся между собой. Произведения бывают лирические, а бывают эпические (и еще драматические, но это — выходит за рамки нашего разговора). Бывают, также, смешанные, лироэпические, а вообще, деление довольно условно. Важное отличие состоит в том, что эпические произведения повествуют о чем-то, описывают события, рассказывают о героях, их отношениях, их чувствах. Лирические произведения – показывают события глазами героев, дают почувствовать их ощущения. Бытует мнение, что проза относится к эпосу, а лирика – это всегда стихи. Это не совсем верно, бывают и эпические стихи и лирическая проза. Самым важным отличием является способ воздействия на читателя: эпос удобен для описания – событий, географических мест, городов, – и в этом смысле он универсален, он понятен всем и понятен одинаково, потому что оперирует объектами и событиями. Согласитесь предложение «В 12:00 на фабрике объявили обеденный перерыв» для самых разных людей означает примерно одно и то же. Напротив, лирика оперирует образами. Образы возникают в сознании читателя и даже это не совсем те образы, которые имел в виду автор, потому что каждый человек уникален.

Ушла. Но гиацинты ждали,
И день не разбудил окна,
И в легких складках женской шали
Цвела ночная тишина. /А.Блок/

Что вы увидели? Что почувствовали? А что увидели ваши друзья? Образы сменяют друг дружку, образы сливаются в живущее своей жизнью полотно, и это полотно – свое у каждого читателя. Здесь нет перечисления событий, здесь нет рассказа о пережитых чувствах, – лирика, это сами события, наплывающие на читателя, и сами переживаемые чувства.

Таким образом, если считать, что у человека два органа восприятия – голова (разум) и сердце, то эпос идет через голову, а лирика через сердце. Говорить о том, что лучше или хуже – эпос или лирика – нельзя, у каждого есть свои достоинства и недостатки. Как я уже упомянул, эпос универсален, и если вы хотите, чтобы вас понимали, эпос – для вас. Эпос несет идею. Эпос нетрудно перевести на другой язык и все литературное наследие древних цивилизаций дошло до нас во многом потому, что было эпическим, то есть понимаемым. Наоборот, лирика – зависит от эпохи, страны, даже от района города или профессии, к которой принадлежит автор. Даже зная все это, лирическое произведение невозможно понять до конца. Зато его можно почувствовать. Если ваше мировосприятие (есть такое интересное слово) в чем-то сродни авторскому, то произведение подействует на вас сразу, целиком, в обход пониманию – как яркий образ. И это воздействие много сильнее эпического. Лирика несет эмоцию, чувство.

Итак, кому-то лучше удается эпос – он может найти себя в написании исторических, философских, научно-фантастических произведений, баллад или эпических поэм. Кому-то по душе лирика – мир лирических стихов, притч, сказочных и фантастических (не научных) произведений. А кто-то способен писать и эпические, и лирические произведения, – тут уж, как говорится, путь свободен.

Итак, первый вопрос, на который нужно ответить молодому автору: как ему больше нравится писать? Я не спрашиваю, что писать: эпос или лирику. Эти категории – удел филологов будущих лет. Как ответить на вопрос «как»? Мне кажется, нужно пробовать и то, и другое. Что понравится. Только, не в смысле, за что больше хвалят или платят, и не то, что не требует особых усилий. А то, что опустошает, доводит до изнеможения, до предела возможностей. Любой спортсмен скажет, что без повышения планки невозможно поставить рекорд. Но об этом позже.

Что я написал?

Если вы еще только начинающий поэт, самое время перечитать некоторые из своих стихотворений. Вы читайте свои стихи, а я обращусь к строкам героя введения.

Пробежимся по окончаниям строк: ночь-прочь, луна-сна, уста-глаза, звезда-да. Ничего не напоминает? Где-то я это слышал… хм… сегодня утром в маршрутке на волне 104,2. Причем в четырех песнях подряд. Уста-глаза, равно как меня-тебя рифмами не являются, даже с натяжкой. Рифмы ночь-прочь-помочь-дочь, луна-она-сна-полна-волна-тишина, звезда-да-тогда-туда, а также гроз-грез-слез-роз-всерьез, любовь-кровь-вновь-слов, ты-мечты-черты-мосты-цветы… ну, что, хватит? Уже понятно? Да, эти самые рифмы используются наиболее часто и уже очень, очень давно. Почти с того момента, как только люди научились рифмовать. Они настолько распространены, что уже стали шаблонами, при помощи которых недобросовестные авторы популярных песен быстренько создают пачки новых «хитов». Такой автор сидит вечерком дома перед списком рифм и, не долго думая, расставляет их в размер песни. А тем паче, расставлять такие рифмы в размер будущего стихотворения научились даже компьютеры. А раз за долгие годы все возможные комбинации таких рифм уже перепробованы, то вложить новый смысл (мы помним, что каждый человек уникален!) становится невозможным. И вот, когда я вижу в стихотворении молодого автора три-четыре шаблонные (штампованные) рифмы на одну неплохую, по правде говоря, даже стихотворение чувствовать не хочется, ведь сразу вспоминаются до боли похожие строчки в песнях «Руки Вверх», «Фабрики звезд», «Стрелок» и пр. И сразу становится понятно, что неповторимости автора, которую я с удовольствием нахожу у Цветаевой, Пастернака, Блока, – здесь просто негде разместиться: шаблоны съедают все стихотворение.

Но… вернемся к нашему герою. Все-таки рифма – это форма, а «по одежке», как известно, лишь встречают… А что там у нас «по уму»?

Он и она. Ночь. Поцелуй. Звезда. Ее «Да!».

Кажется, ничего не пропустил? Но слов гораздо меньше. И картинка стала четче, как будто резкость окуляра навели: просто лишние слова выброшены. Проверьте, осталось ли там что-то еще, несущее информацию? Все остальное – «довесок», размазывающий образ, из-за чего стихотворение расплывается, теряет ясность и становится бессмысленным.

С другой стороны, посмотрите на то, что осталось? А теперь посчитаем, сколько раз вы встречали эту ситуацию в кино, в книгах, в песнях, в жизни, наконец?.. Я сбился со счета. Причем, многим удавалось показать это более ммм... сильно, – так, что за душу брало. А здесь чего-то не хватает… Знаете чего? Мне кажется, автора не хватает. Восемь слов, что получились у меня, может написать кто угодно, даже компьютер, бездушная железка, выдернув из текста подлежащие и сказуемые, – и никто никогда не узнает, кто это написал. Тогда зачем?

А вот теперь капля дегтя: горькая статистика гласит, что 80% авторов приходящих в литературное объединение, приходят именно с такими стихами, из них 70% – остаются примерно на этом же уровне. Почему? Потому что нет четких правил, которые научили бы вас писать стихи. Можно научить подбирать рифмы, можно научить использовать красивую обертку из метафор и образов, но нельзя научить видеть и передавать суть, передавать ощущение.

Вот еще момент: время идет и то, что когда-то было новым, появившись в литературе один раз, вскоре устаревает. Например, рифма луна-сна тоже была когда-то придумана впервые и не была шаблоном, как и сам сюжет с поцелуем при луне. Что это значит для автора? Только то, что нужно находиться в постоянном движении, искать новые рифмы, новые темы, новый взгляд на старые вопросы… Впрочем, «должен» не то слово, настоящий автор не может по-другому. Само творчество подразумевает непрерывное движение. Тут долг иного порядка, но об этом тоже чуть позже.

Работа над ошибками.

Еще несколько слов о технических ошибках молодых авторов.

Кроме шаблонных (штампованных) рифм встречается еще одна категория рифм: глагольные и по образцу. Глагольная рифма образуется за счет схожих глагольных окончаний. Возьмем, к примеру, слово «пилить»… попилить, выпилить, хвалить, похвалить, рулить, порулить, вырулить, валить, свалить, привалить, завалить… дает рифму на «лить». Рифмы на «ить» можете подобрать сами. Вы видите, что рифмы фонетическим (по звучанию) разнообразием не отличаются, и подбирать такие рифмы нетрудно. Глагольные рифмы легко находятся для глаголов в любой форме (лицо, число, время). Более того, к этому классу рифм относятся образующиеся по такому же принципу причастные (унывающий-наливающий-напевающий) и деепричастные рифмы (отдав-предав-упав), а также любые рифмы по образцу (в частности, существительные на —ание, —ние, —ость, с большим количеством рифмующихся звуков или общим корнем воспоминание-понимание, надежность-возможность).

Сами по себе такие рифмы безобидны, но очень трудно, используя их, не обеднить язык стихотворения, – строки становятся однообразными, ведь такие слова длинны и часто «отхватывают» добрую половину строки.

Вторая беда молодых поэтов – сбой ритма. Вот ошибка характерная для 95% авторов стихов. Мне как человеку с обостренным чувством ритма «режут слух» неверная простановка ударений (например, в словах чтобы́, о́на, е́е, те́бя, ме́ня и подобных). Такие неточности обычно сглаживаются при чтении вслух, но лучше таких ошибок не делать. Впрочем, это мелочи.

А вот то, с чем действительно приходится бороться: вольности с метром и рифмовкой стиха. Новое слово – метр, кто-то вспомнит такие слова, как ямб и хорей, кто-то даже назовет амфибрахий, анапест, дактиль. Коротенько поясню. Стихотворение состоит из строф (абзацев по четыре, шесть и более строк), строфы – из строк, строки – из стоп, стопы из слогов. Слоги бывают ударные и безударные (точнее, сильные и слабые места стоп заполняются ударными и безударными слогами). Таким образом, метр и количество стоп жестко определяют ритмический рисунок и образуют как бы контейнер, который мы наполняем конкретными словами.

Наиболее употребительны стопы двусложные и трехсложные. В двусложной стопе ударение может падать на первый слог – это хорей: па́па, ма́ма, – или на второй – это ямб: беда́, вода́. В трехсложном – на первый, второй или третий. Несколько стоп образуют строку, стоп может быть целое число или нецелое. Например, знаменитые «Я по́|мню чу|́дное́ |мгнове́|нье, – //Пере́|до мно́|й яви́|лась ты́» можно изобразить так:

– ' |– ' |– ' |– ' |–
– ' |– ' |– ' |– '

где «апостроф» означает ударный слог, а «минус» – безударный, вертикальная черта – отделяет стопы. Нам, в принципе, сейчас неважно, что это четырехстопный ямб, важно то, что в каждой нечетной строке стихотворения (первая, третья, пятая и т. д.) – у нас 9 слогов, причем, каждый второй – ударный, и последний девятый «повисает» безударным. А в каждой четной строке (вторая, четвертая, шестая и т. д.) – 8 слогов с ударением на каждый второй, последний слог ударный. Поэтому «Скажи-ка дядя, ведь недаром» подойдет в качестве нечетной строки, а «Москва, спаленная пожаром,..» в качестве четной не подойдет, так как у нее в конце лишний безударный слог.

Число слогов равно числу гласных в словах строки. Причем, на сильных позициях (апостроф) могут стоять как ударные, так и безударные слоги, а на слабых – только безударные и уж точно недопустимо «менять местами», ставить «' –» вместо «– '», например, если поставить «ма́ма» вместо «всегда́», – получится «мама́», и «все́гда» вместо «ма́ма».

Более того, число слогов в строке должно точно соответствовать числу позиций в размере. Не должно быть «лишних» слогов, как нельзя пропускать слоги. Допускается добавление и пропуск целых стоп (2-3 слога) и то в разумных пределах. Особенно заметно, когда в размере сбивается первое ударение строки.

Я помню чудное мгновенье, –
[Вдруг] передо мной явилась ты…

«Вдруг» здесь совсем не нужно.

Работа над ошибками. Часть 2.

Если в стихотворении выдержан размер, то его хотя бы можно прочитать.

Но и это не все. Дело в том, что рифмовка в стихотворении тоже подчиняется определенным правилам. Слышали понятия «перекрестная рифма»? «опоясывающая»? «смежная»? Так вот, условно разобьем наше стихотворение на фрагменты по четыре строки (строфы). Мы можем рифмовать первую-вторую, третью-четвертую строки, – как сделал герой вступления:

…О, боже мой, какая ночь!	(-очь)
Давай смелей, сомненья прочь!	(-очь)
На небе полная луна,		(-на)
Но мне сегодня не до сна…	(-на)

Это смежная рифма. Если строки перемешать, то мы получим рифму первой-третьей и второй-четвертой строк, она называется перекрестной:

…О, боже мой, какая ночь!	(-очь)
Но мне сегодня не до сна…	(-на)
Давай смелей, сомненья прочь!	(-очь)
На небе полная луна,		(-на)

И, наконец, если рифмовать первую-четвертую и вторую-третью, то мы получим:

…О, боже мой, какая ночь!	(-очь)
На небе полная луна,		(-на)
Но мне сегодня не до сна…	(-на)
Давай смелей, сомненья прочь!	(-очь)

Это опоясывающая рифма. Так вот, повторяемость таких рифмовок должна выдерживаться: либо во всем стихотворении смежная, либо во всем стихотворении перекрестная, вы можете даже чередовать строфы с разной рифмовкой, но выдерживайте порядок, в котором вы их чередуете. Попробуйте прочитать такое стихотворение, в нем совершены все типы ошибок, – неверные ударения, лишние и пропущенные слоги, нарушение рифмовки. Найдите их:

Ты думаешь только о нем,
Ты видишь его и наяву, и во сне.
Как будто вы вдвоем.
Но где же он, Рыцарь на белом коне?
Ведь нет его в мире твоем,
Его ты сама для себя создала,
Твой Рыцарь владеет клинком,
Сможет найти, где б ты ни была.
Он весь для тебя, а ты для него.
И больше не нужно ему никого.
Ты позовешь его  — он тут же придет,
Тебя от беды и от грусти спасет.

Про размеры, рифмы, системы рифмовки и прочие тонкости, вы можете узнать в литературных словарях.

Отдельного разговора заслуживают языковые ошибки, которые тоже следует отнести к ошибкам техники, в данном случае не стихосложения, а использования родного языка. К ним относятся: неверное использование падежей, склонений существительных и, особенно, местоимений; использование одного и того же слова в нескольких строках, идущих подряд; использование строк с большим числом согласных, особенно на стыке слов, из-за чего стихи становятся «нечитабельными».

Как прежде, мир жесток и глух к мольбам.
Поток бед не пускает к берегам.
Кругом гранит и сталь, холодный свет,
Но среди камня также счастья нет.

Затрудняет чтение и понимание – чрезмерное употребление указательных местоимений (тот, там, те, тогда), и сложноподчиненных уточняющих предложений (с союзами что, который, когда, где и пр.) Такие предложения редко несут смысл, который нельзя было бы передать иными средствами, – но становятся громоздкими, неуклюжими, а союзы и уточняющие слова «съедают» пространство стихотворения. Обычно, создается впечатление, что они поставлены только с целью выдержать размер.

О, тот блеск раскосых глаз.
Мой Бог, я понял лишь сейчас,..
. . . . .
Спрячь сердце, что разбито,
Не нужно горьких слез.
. . . . .
Время незаметно пролетает
В те часы, что мы вдвоем с тобой.

Вообще старайтесь писать меньше. Стихи молодых авторов отличаются завидным объемом, а сами авторы – завидной плодовитостью и готовы писать по нескольку стихотворений в день. Лучше написать одно – но хорошее стихотворение за неделю, чем десяток плохих за три дня. Помните поговорку «из песни – слов не выкинешь»? Так вот, из настоящего стихотворения нельзя выкинуть не то, что слова, – знаки препинания по другому не поставишь. Если вы видите слово, без которого можно обойтись, – не бойтесь черкать, если нарушается размер, лучше пропустите стопу.

Я так подробно остановился на технических ошибках, чтобы больше к этому вопросу не возвращаться. Вообще, полезно не забывать и не нарушать правил русского языка, написанные строки всегда читайте вслух, проговаривайте, читайте быстро и медленно, не бойтесь исправлять, если звучит «как-то не так». Если вы написали стихотворение один раз – это не значит, что таким оно и хочет остаться. Вполне вероятно, что вы еще не нашли для него наиболее подходящую форму. Порой стихотворение нужно переписать десяток раз, прежде чем оно зазвучит. Отложите на недельку и попробуйте перечитать и подкорректировать позже. Если что-то не нравится, значит нужно исправлять, а если исправлять не хочется, значит тема была выбрана не слишком удачно, или не была вами достаточно понята и стихотворение, вероятно, лучше не дописывать. Хотя дописать все-таки стоило бы: в целях тренировки.

Вместо домашнего задания.

Кому-то может показаться странным такой «ремесленнический» подход к стихосложению. Кто-то воскликнет: это же творчество, как можно?! На самом деле романтическое благоговение («оно так написалось!..») перед собственными стихами вряд ли позволит вам писать действительно талантливые стихи, от них всегда будет веять случайностью, смазанностью, не достаточной выразительностью. Очень важно понимать (если не разумом, то хотя бы интуитивно), для чего в вашем стихотворении то или иное слово, знак препинания, звук, рифма. Поэт должен быть патологоанатомом для своих стихов: только в этом случае из отдельных кусочков он сможет собрать живую ткань стиха. О принципах этого собирания мы будем говорить в следующий раз.

А теперь забудьте все, что я сказал. Особенно с префиксом «должно», «необходимо», «нужно». И уж точно было бы ошибкой бросаться сейчас и исправлять стихи, следуя моим советам. Подумайте, решите для себя, с чем из сказанного вы склонны согласиться. Подумайте, что вы могли бы возразить. Поспорьте. А к стихам вернитесь завтра. Тогда в вас будет сидеть уже лучшее понимание, и это будет не то, что сказал я, а то, чего достигли вы. А вашим стихам это ближе.

Напоследок хочется отметить, что для отрабатывания техники стихосложения очень полезны тематические задания (скажем, написать стихотворение на тему «весенняя гроза»), задание можно усложнить, ограничив количество строк, задав размер стиха. Можно написать акростих, концевой акростих. Необходимо оттачивать использование различных систем рифмовки: смежных, перекрестных и пр. – дело в том, что каждый тип рифмовки создает определенное настроение и тоже является инструментом автора. Особое назначение имеют лишние и пропущенные стопы, оборванные строки. Тренируйтесь писать сонеты, ламерики и хокку. Эти эксперименты еще не будут стихами, это лишь приемы, которые научат вас фехтовать словом и найти, что вам ближе. В конце концов, любой спортсмен больше и чаще тренируется, чем выступает на чемпионатах мира. Важно получать радость не только от результата, но и самого процесса совершенствования.

Еще важно больше читать других поэтов, особенно в периоды собственного «затишья»: анализировать чужие произведения, учиться понимать, чувствовать. Находить средства, которыми пользуются другие. Оценивать, где им удается воздействовать на читателя, а где и почему не очень. Кроме того, это покажет вам, что уже было написано раньше, чтобы не повторяться.

Цель такой работы – в совершенстве овладеть главным литературным инструментом – языком. Инструментом очень благодарным, по отношению к тем, кто его любит и умеет им пользоваться, и беспощадным – к тем, кто с пренебрежением к нему относится. Воспитывая в себе гибкость владения языком, вы постепенно научитесь слушать и передавать то, что есть вы. Внутри вас появятся колокольчики, которые будут настороженно дребезжать, когда вы пишете «не то», и восторженно звенеть, когда вам удастся передать «то самое». Важно не прерывать своего общения с языком, чтобы чувствовать его постоянно, чтобы стать, в какой-то степени, им. Причем, если на первых порах действительно придется больше пробовать, чем делать, то впоследствии, ваш разум и ваше чувство языка выработают привычку, сродни навыку держать равновесие, и тогда большая часть вашего творческого потенциала будет направлена на творение, и вы удивитесь, как много тем еще нераскрыто и как много еще можно написать и сказать.

Не торопитесь, будьте искренни с собой и читателем, не бойтесь работать, ставить задачи и решать их при помощи языка, и тогда все у вас получится!..

декабрь, 2004