* * *

По часам, по секундам, по жестам расписаны роли.
Шесть утра. Я мурлыкаю, стены ласкаю хвостом,
Лежебока, вставай! Ты бездельничать будешь доколе?!
Я бегу к холодильнику, громко вещаю подъем.

Где баранья нога? Где филе неразумного хека?
Где сметана на блюдце? Где шницель вчерашний живет?
Наградил же Господь, дал в хозяева мне Человека.
Как?! Ты все еще спишь?
Раз-два-три. Прыг на грудь. И вперед!

Вроде встал. Суетится и бродит — а хека все нету?
Если хека не будет — к чему суетиться-бродить?!
Эту дрянь есть не стану!.. Я видел паштет и котлету!
Вот нахал. Негодяй! Значит, вечером в кресле не жди.

Не приду, не зови. Кстати, знаешь, в ботинки удобно...
Ай, подлец! И за шкирку, и носом в ботинки! — Позор!..
Объявляю войну. Ты не знаешь, на что мы способны...
Хлопнул дверью. Ушел.
Значит, нам предстоит разговор.

Ты по роли – Хозяин, но дом твой записан за мною.
И сегодня моя безупречно отыграна роль, –
Дух с пушистою шерстью, привратник дороги в иное,
Я приставлен беречь твой покой и лечить твою боль.

Я по роли ласкаюсь, мурлыкаю тоже по роли,
Я же – Кот, охранитель зеркал и пространств за стеной.
Текст давно утвержден, и менять его нам не позволят,
А тебе за плохую игру отвечать не сейчас.
И не здесь.
И не передо мной...

08.07.2003-2011