1Q84

редварительные замечания

Если Вы знакомы с творчеством автора и раздумываете, браться или нет за роман, дам некоторую предварительную характеристику. В 1Q84 нет ничего нового по сравнению с прежним творчеством автора.

LittlePeople, как некая угрожающая нечеловеческая сила, использующая людей для собственных непонятных целей — это Овца из "Охоты...".

Миры Тэнго и Аомамэ, стремящиеся на протяжении романа друг к дружке, — это Страна чудес без тормозов и Конец света, также устремленные для соединения друг с другом.

Наконец, многомерность, возникающая как результат наслоения снов, видений, историй, рассказанных в баре или по телефону, биографии второстепенных персонажей, газетные статьи, экскурс в историю Японии и близлежащих стран — это "Хроники заводной птицы", где также имеются темные комнаты a la Дэвид Линч, тайные знания и тайные общества, знающие о персонажах такое, чего они сами о себе даже не предполагают.

Не говоря уже о типичных персонажах Мураками.

И все-таки кое-что новое здесь имеется. Большая острота и современность, своевременность, можно сказать. Потому что, как уже отмечалось в отзывах на странице романа, внимание к проблемам религиозных сект и фанатиков, терактам, педофилии, нечистоплотности литературных премий и др. — это отражение реальных проблем действительности. Впрочем, все эти проблемы проходят фоном повествования.

Осознанно или нет, но в какие-то моменты автору удалось добиться весьма любопытного эффекта. Чего только стоит эпизод, когда героиня читает молитву вроде "Отче наш...", собираясь убить человека, то есть просит помощи у Бога для убийства. И получает ее.

южет

Сюжет неоднозначен. Хотя нельзя сказать, чтобы он был сильно запутан.

На внешней смысловой стороне мы видим жизнь преподавателя математики Тэнго Кавана, который переписывает роман "Воздушный кокон" семнадцатилетней дебютантки Эрико Фукада, тем самым искривляя пространство-время (не без помощи загадочных LittlePeople), затягивая в образовавшийся в результате "тясяча-невестьсот-восемьдесят-четвертый" свою школьную знакомую Аомамэ. Аомамэ, работающая инструктором фитнесс-клуба, а по совместительству наемной убийцей, "проваливается" в мир с двумя лунами, проходит множество испытаний, чтобы наконец, найти Тэнго, соединиться с ним и вместе выбраться в реальный, или не реальный, а какой-то новый третий мир.

Для того, чтобы развернуть событийную канву, автор привлекает довольно много главных и второстепенных персонажей, в разные эпизоды занимающих разное "экранное" время произведения: со стороны Тэнго это — Фукаэри и ее сэнсей, профессор Эбисуно, отец Тэнго и "замужняя подруга", три медсестры (Оомура, Адати и Тамура), редактор Комацу, со стороны Аомамэ — две ее подруги (Тамаки и Аюми), пожилая хозяйка виллы и Тамару, девочка, сбежавшая из "Авангарда" и Лидер. А кроме того, в третьей книге автор вводит еще одного персонажа — Усикаву — и связанных с ним Онду и его помощника, Нетопыря, двух учительниц и т.д. Ну и, конечно, сами LittlePeople. Почти каждый из персонажей в пределах пространства романа рассказывает собственную историю, некоторые из этих историй связаны между собой и с событиями книги, некоторые — являются т.н. spinoff'ами.

Многие читатели на странице романа откровенно ругают его за "отвратительную" концовку. Это удивляет. Похоже, большинство ожидало раскрытия тайны LittlePeople, считая этих "зеленых человечков" едва ли не центральными персонажами произведения. Но, зная Мураками, который все мистическое в жизни героев так и оставляет непознанным и таинственным, отсутствие ясности в отношении LittlePeople следует считать нормальным.

Что еще остается "за кадром"? Судьба Фукаэри, Комацу и Сэнсея, оставшихся в мире 1q84. Но тут важно помнить, что роман написан, девочке больше нечего рассказывать о LittlePeople, судьба ее родителей раскрыта, и не так уж важно, как и чем именно будут жить эти герои. Судьба хозяйки виллы и ее верного Тамару тоже вполне очевидна: женщина стара и через некоторое время может умереть. Если этого не случится, значит, она будет продолжать ухаживать за обитательницами приюта, вспоминать Аомамэ, вероятно, искать девочку. После бегства Тэнго и смерти Усикавы выйти на них для "Авангарда" становится еще труднее, т.е. почти невероятно. Сам авангард "заполучил" зеленых человечков в трупе Усикавы. Медсестры продолжают ухаживать за стариками. Подруги Аомамэ и отец Тенго мертвы.

По сути, все сюжетные линии увязаны и закончены, и, хотя у читателя остается очень много вопросов, ответ на них автор давать не обязан.

Итак, за что автор не отвечает? За судьбу мира 1q84, оставленного "Авангарду" и LittlePeople. За судьбу героев в мире 1q85-м, куда персонажи сбежали. Хотя, если следовать логике повествования, здесь найдутся свои Тамару и хозяйка плакучей виллы, свои Комацу и "замужние подруги". Может быть, здесь даже еще жив отец Тэнго и Аюми. Ключом к финалу является содержание самого "Воздушного кокона" — книги-в-книге: героиня плетет воздушный кокон, при помощи которого собирается... Таков же и сам роман: обрывается на ожидании.

Эта неоднозначность дает фанатам автора смутное ощущение, что будет в 1q84 еще "книга четвертая", и пятая, и... Я сомневаюсь, но, кто знает.

Нельзя не отметить, что в своей основе сюжет включает основные черты шаманского мифа — герои попадают в иной мир, где встречаются с опасностями, проходят испытания, Тэнго соединяется с жительницей этого мира (Фукаэри), Аэмамэ через акт убийства — с Лидером, и выходят оттуда, получив новые способности.

Если же пытаться в двух словах описать, о чем роман, то ассоциативное ощущение у меня таково: это история, которую придумали персонажи о том, как они познакомились, то есть цвета, в которые они сами раскрасили банальную и неинтересную действительность. Жизнь Тэнго до описываемых событий, как и жизнь Аомамэ, начиная с самого детства — это какая-то вялая ни к чему не ведущая колея, нескончаемое одиночество. А на момент их соединения мы имеем беременную неизвестно от кого Аомамэ и оказавшегося рядом с ней Тэнго. "Встретились два одиночества". И для того, чтобы наполнить смыслом или как-то оправдать это соединение, им приходится выдумывать фантастическую, полную мистики и тайн историю об искривленном пространстве. В качестве примера можно привести историю отца Тэнго. Мальчик всю жизнь думал, что Кавана — не настоящий его отец, а намеки отца о "пустоте" как бы отсылали нас к LittlePeople и возможным мистическим подробностям. Однако на деле Кавана — действительно отец, а мать пыталась убежать с любовником и погибла. То есть на практике имеем банальную бытовую историю.

Переложим этот опыт на историю самого Тэнго, который, как мы понимаем, неплохой писатель с богатой фантазией. А к концу романа на сцене остаются лишь Тэнго, Аомамэ и ее ребенок. Такая трактовка, конечно, не подтверждается самим текстом, но на уровне ассоциаций — ничем не хуже других трактовок. К тому же Тэнго пишет роман.

Ну и не обошлось без популярных ныне аллюзий на мысли о том, что литератор своим словом способен создавать или менять окружающий мир.

недостатках

Их, к сожалению, немало. Но тут нужно четко разграничивать недостатки самого произведения и слабость перевода. Поэтому все дальнейшие мысли относятся не к первоисточнику, а к "русской версии" романа. Итак, роман периодически скучен. Это отмечают многие и это действительно факт. И дело тут не в периодическом увязании в бытовых подробностях (слава богу, эта черта стиля Мураками нам хорошо знакома), а скорее к самому ходу развития событий, которые обрастают таким ворохом вложенных историй и событий (нестреляющих ружей), что просто начинаешь теряться. Так, я уже упоминал выше, что каждый, даже второстепенный персонаж обязательно расскажет свою историю.

Вторая причина "скучности" романа — обилие "вставок" и флешбэков, из-за которых объем текста возрастает значительно, прямо-таки "разбухает". Зачитанные фрагменты записок Чехова о Сахалине, фрагменты истории о "кошачьем" городе и др. — Вместо лаконичных аллюзий и кратких отсылок, автор приводит фрагменты оригинальных произведений (персонажи зачитывают их друг другу). То есть, вместо собственно огранки — сырой материал, мол, читатель, разбирайся с этим сам. Такое, на мой взгляд, не может служить хорошим признаком.

В романе в разное время упоминаются произведения Оруэлла, Шекспира, Чехова, Достоевского, Толстого, Пруста и др. У меня создалось впечатление, что делается это не системно, т.е. не столько чтобы реально увеличить "глубину" текста, сколько для "расширения" книги: увеличить объем, показать эрудицию автора, "чтобы было" или еще по какой причине. В общем, с одной стороны источники привлечены не очень искусно (так например, "гиляки" Чехова упоминаются только в контексте единственного эпизода и в дальнейшем не играют в сюжете никакой роли, то же с "утраченным временем" Пруста), а с другой — текст не достигает хоть в ощутимой мере уровня источников, отчего отсылки выглядят, на мой взгляд, беспомощно.

Связи с 1984 роман не имеет никакой, если не считать эпизодического рассуждения о произведении Оруэлла в диалоге персонажей. Мир Оруэлла не имеет параллелей с реальностью книги 1q84, и похожесть названий можно считать "случайной". А "случайности" такого рода, на мой взгляд, — недостаток автора.

Флешбеки заслуживают отдельного упоминания, поскольку строятся по принципу анимэ-сериалов: цитаты повторяются с точностью до знака, а иногда и не по одному разу. То есть опять, вместо того, чтобы рафинировать отсылки к собственному тексту до стрелок-маркеров, автор вываливает копии написанных ранее фрагментов: мол, читатель, разбирайся с этим сам.

Многие диалоги выстроены по принципу, сильно напоминающему мне комическое замечание о творчестве Дюма, которому, как известно, издатели платили за объем (число страниц), в результате чего тексты автора расцветали диалогами вида: — О, это ты? — Да, это я. — Я тебя ждал! — Вот я и пришел... И далее в том же духе. От текста романа у меня осталось схожее ощущение.

Далее, текст изобилует профессиональными терминами, употребляемыми к месту и не к месту. Но это, возможно, огрехи перевода.

И еще одна особенность, которую можно отнести как к "багам", так и "фичам": все герои в общении проявляют невероятные познания в музыке, литературе, истории и пр. Так, например, Симфониетта Яначека, показанная в тексте как малоизвестное произведение, — известна как минимум всем главным персонажам, притом независимо друг от друга. Тэнго и "замужняя" подруга запросто говорят о джазе. Аомамэ и Аюми ведут беседы на довольно широкие темы и т.д. Если автор действительно собирался написать роман, который "сочетает взгляды разных людей", то удалось ему это с большой оговоркой (цитата автора на странице Википедии).

Это, в целом, выглядит недостоверно, но коррелирует с мыслью о том, что происходящее — плод воображения одного или двух персонажей, а все прочие герои лишь "придуманы" ими в их историю для массовки.

В структуре романа третья часть выглядит действительно самой неудачной. Причина здесь — Усикава. На пике трагичности второй книги автор ставит нас перед выбором: останется жить Аомамэ — погибнет Тэнго или наоборот. Эта дихтомия придает остроту сюжету.

В угоду ли читателям, редакторам или собственным желаниям, Мураками решил спасти всех. Появление Усикавы как отдельного персонажа третьей книги сразу навело меня на мысль, что автор ищет "козла отпущения". От начала и до конца роль Усикавы именно в этом: умереть, чтобы спасти двух центральных героев. С этой ролью он справляется очень хорошо, но, к сожалению, сам по себе он является большим сюжетным "роялем", и это видно невооруженным взглядом. Одновременно теряется стройность повествования: миры Тэнго и Аомамэ чередовались, а здесь вынуждены мириться с интрасекциями Усикавы, который сам по себе весьма колоритен и хорош, но в общем содержании романа совершенно лишний.

Появление персонажа Усикавы также дает возможность раскрыть для читателя некоторые моменты, так и оставшиеся в тайне от главных героев, например, история рождения Тэнго. Но при всей функциональности это — неизящно. Либо Усикава должен был быть с самого начала, либо вообще не становиться персонажем. Особенно нелепо выглядит глава, где Усикава мертв, а неизвестно кто и что наблюдает за "Авангардом" и LittlePeople. Тенденция использования роялей автором, однако, прослеживается почти с самого начала: эпизод с девочкой в прошлом Тенго возникает сам собой из ниоткуда. Выглядит это так, будто автор вдруг (!) придумал, как ему соединить Тэнго и Аомамэ и начал (!) судорожно строить первые мосточки. Наибольшее удивление у меня это вызвало на фоне того, что мысли Тенго до этого воспоминания занимала мать, замужняя подруга, абитуриентки, захотевшие "попробовать" преподавателя, плюс Фукаэри. И вдруг мы узнаем, что, оказывается, была еще девочка, занимавшая настолько важное место в его жизни, что.... (и далее по тексту) Позже повествование выравнивается, но вот этот момент введения Аомамэ в историю Тэнго сильно напоминает торчащий из кустов рояль.

тоги

Роман любопытен, но ни в коем разе не относится к категории маст-рид (в отличие, скажем, от ОнО или СЧБТилиКС). Если бы я купил книгу до знакомства, избавляться от нее не побежал бы (есть на моей полке книги и менее достойные), но покупать теперь — смысла не вижу. Проходной, и к тому же чертовски большой роман в трех частях.

7

Оставить комментарий (будет виден только после проверки)