Монологи о шансоне посетителя санатория, предназначенные случайной знакомой из массажного кабинета

10:30. Я пришел напроситься на чай. В восемь у Вас? Отлично. Я буду.

20:05. Вот и я. Опоздал немного. Извините. Добрый вечер. Уютная крохотная комнатка. Я принес шоколад. Надеюсь Вы любите горький с миндальным орехом. Наверное, стоило взять молочный с орехами, но так много людей вокруг любят молочный шоколад с орехами! — говорят, что любят, что создается впечатление, будто все любят его одинаково. Я рискнул взять на собственный вкус. Помните, я начал рассказывать о шансоне? Помните, я даже пытался объяснить, кто такой Джо Дассен? Я принес с собой. У нас есть два часа? У меня здесь личная подборка на два часа. Каждая песня хороша. Можете себе представить? Не хотелось бы чего-то упустить. Тем большим кощунством было бы обрывать песни.

Да, получается два часа. А лучше три — я б поставил еще Ирину Богушевскую. Это наша и современная. Конечно, я догадывался, что требую от Вас чересчур много, поэтому включу только некоторые песни, и попробую уложиться в час.

Хороший чай. А Вы пробовали зеленый? С жасмином? С лимоном? С бергамотом? А матэ? Да бог с ним, я сам не всегда могу их отличить. Вы слушаете песню?

Как я уже говорил. Я воспитал в себе привычку выбирать и капризничать. Во всем кроме еды и одежды, комфорта. Так вот однобоко получается: я капризничаю в музыке, в кино, в книгах, развлечениях, в окружающих людях. Вообще, шансон, раз уж мы начали о нем, как жанр не существует. Само слово — французское chanson — дословно означает «песня». И шансоном принято называть песни французских исполнителей, таких как Шарль Азнавур, Эдит Пиаф, Мирей Матьё, Джо Дассен. Таким образом, шансоном в некотором смысле является особый пласт в истории французской песни. Пласт близкий к Ностальжи или Ретро — если по-современному. О чем тогда пели? О чем и всегда, о чем и сейчас: о жизни, красивой или трудной, о любви — счастливой и печальной. По аналогии, шансоном сейчас можно было бы назвать любую песню, раз ничего заметно не изменилось? Про тюрьму, правда, не пели. Это не было принято. И суками женщин не называли: французы все-таки. Тогда в чем же дело и в чем разница? Как сказал герой Джекмана в фильме «Кейт и Лео», — князь Леопольд, случайно заброшенный в мир будущего: там, откуда я родом, еда — это продукт труда человека, любящего свой труд и то, что он творит. Настоящий шансон — это «песня», это продукт труда людей, которые любят свой труд. Хороший голос, красивые инструменты, простой и красивый текст, — но и это не все, еще и душа тех, чьи руки извлекают музыку из инструментов, и тех, чьи слова рассказывают простую историю. Любовь всех этих людей к песне, к слушателю, к самим себе.

Песни, как и многое другое, можно условно разделить на две категории. Первая категория — то о чем я рассказал: песня как результат творения (неважно, многих людей или одного человека), — и второе, пришедшее в эпоху массовой конвейеризации: коммерческое искусство.

Коммерческое кино, коммерческая музыка, коммерческая литература, — продолжать не буду. Нужно объяснять что это такое? Искусство — цель которого состоит в привлечении большинства, которое (большинство) помноженное на ценовой коэффициент минус вложенный капитал и налоги дает величину прибыли. Несложная схема, которая поддается даже компьютерной оптимизации.

Хотите расскажу свой взгляд на то, как это работает? Предположим, я собираюсь написать песню. Начнем с того, что целей у меня, как у создателя песни (или кино — не важно) много, желательно очень много или даже бесконечно много. Если я напишу песню о Вас, Татьяна, то интерес к ней будет у Вас, ну и, в лучшем случае, некоторых Ваших подруг — человек десять. Хм, мало! Так не пойдет. А вот если я буду писать не о Тане К, а о некоей девушке-массажистке, так-так, сколько у нас девушек Вашего возраста, работающих массажистками в стране? А тех, кто когда-то был девушкой, но по-прежнему остается массажисткой? А бойфрендов девушки-массажистки? Набирается несколько тысяч. На этом уже можно остановиться. А если — ну ее массажистку? Пусть будет песня о девушке? Настоящей, бывшей или будущей? Вот это аудитория! Но нужно, чтобы всем им моя песня подошла и приглянулась. Значит, она не должна никого отталкивать, — ничего конкретного, иначе слушательницы скажут «это не я» и перестанут слушать. Длинные волосы (у всех хотя бы некоторое время были длинные волосы), красивые глаза (глаза у всех прекрасны), стройная (в мыслях — каждая стройна), добрая и нежная. И еще любовь (недуг, которым так или иначе болел каждый житель планеты земля), несчастная или не вполне счастливая (так подойдет большему числу слушательниц). Сюжет этой не вполне счастливой love story составляется из тех же деталек: никакой конкретики, никаких глубоких эмоций. Собственно, все. Написать такую песню для меня пара часов, а музыку можно взять готовенькую (буржуйскую, старенькую и порядком забытую) или промычать под drum-машину. Немного рекламы — и дело в кармане.

Это кухня. А что за столиком, где подают? Вы слышите песню про массажистку Машу, и вроде бы все о Вас, а что-то не то. Отчего? Маша такая простая и понятная — она любит, но ей не очень повезло и она грустит. А у Вас все так непонятно, запутанно, сложно. Наверное, нужно как она, и вот Вы уже в чем-то на нее похожи, еще шаг — и большим становится сходство. Ведь так хочется, чтобы песня была о Вас, именно Вас, а не какой-то там Маше. И, не заметно для Вас, как раньше характеры родителей, теперь образ Маши становится Вашей частью. Маша знает как любить, и Вы стараетесь любить так же. Маша знает как страдать — и Вы вслед за ней. У Маши непутевый друг — у Вас такой же. Маша красит ногти и вы вслед за ней, и еще много-много чего Маша делает — и Вы за нею. Нет, конечно, не одна песня про Машу довела Вас до такого. Были песни про Свету и Лену, была тысяча песен про тысячу безымянных девушек и каждая из них любила как Маша (и Вы теперь), грустила как Маша (и Вы теперь), и прочее — целый конвейер кукол Маш-Barbie. И вот уже не Вы, а «Маша в Вас» выбирает шампунь или лак для ногтей, флиртует с Вашим парнем, выходит замуж и рожает Ваших детей. А потом воспитывает их: Маш, Барби и Кенов. Дело не только в музыке, Маши глядят с экранов коммерческого кино и со страниц коммерческих книг. И одна из них однажды занимает Ваше место. А Вы? — Вы теряетесь, потому что все, что торчало из Вас наружу из машиного костюма — уже подогнано и подрезано. И Вас уже нет. Есть Маша и Ваша пустота — дырка от бублика. А пустота — это всегда скука и какая-то смутная тоска. Кукла Барби живет только на экране. В перерывах между сценами (когда меняются декорации) Барби словно висит в космосе и не может понять, что происходит и что делать — этого нет в роли.

Коммерческое искусство или массовое искусство — это результат работы занятной науки, которая называется статистикой. Статистика не имеет дела с конкретными людьми, а только с некоторыми «усредненными». Среднего роста, веса, среднего темперамента, среднего цвета глаз и средних чувств, средних удач и средних трагедий. Все остальное рассматривается как исключение или (что чаще) вовсе не берется в расчет. Средние певцы поют средние песни для средних слушателей. Шоу-бизнес и пиар — это искусство понимания и воспитания средних людей.

Знаете, чем отличается шансон? Он не создается для посторонних людей. Это песня идущая изнутри человека. Человек поет о себе, он рассказывает свою историю, нелепую и настоящую. Шансон может быть простым, когда человек поет о поступках, или сложным, если он пытается выразить всю гамму чувств и образов, но никогда не бывает примитивным или шаблонным. Если Вы хотите — можете узнавать себя, можете просто почувствовать что-то знакомое, или в незнакомом увидеть мысль: «вот как бывает у других», и посочувствовать человеку в его печали и радости. И остаться собой. Каждый человек уникален и каждый шансон тоже, и то, что Вы чувствуете слушая песню также уникально, как вы сами.

Но стоит Вам стать уникальной, Вы сразу станете одинокой в своей непохожести среди средних людей, — и это плата, которую придется заплатить. На выбор у вас есть еще пустота похожести. Выбираться из этой дилеммы, — это право я оставлю за Вами. Я пришел к Вам с красной и синей пилюлей, я дал Вам обе, и я обманул Вас, потому что ни один из двух путей не даст Вам полного успокоения. Как глотать обе пилюли — придумывайте сами.

А теперь давайте смотреть кино. Я принес еще один фильм — «Брачные игры земных обитателей» — попробуйте смотреть его закрывая поочередно один глаз и второй. В девять я уйду за лекарствами.

21:10. Извините. Досматривайте без меня. Я пошел. Спасибо за чай. Вкусный чай. У Вас хорошо. И еще. Завтра утром я зайду и заберу все фильмы. Прямо утром в массажный кабинет, где мы так ненадолго и случайно познакомились. После обеда я уезжаю из санатория.

09:45. Ну вот. Я за дисками. Да-да. Здесь все. Ничего не забыли. Хорошо у Вас. До свидания. Может быть, когда-нибудь увидимся.