* * *

Вчера мне было не о чем писать.
Сейчас боюсь на миг оставить ручку.
Бегу к столу, хватаюсь за тетрадь —
Еще одну поставить закорючку.

А там на смену новая строка.
Зачем? Откуда? Из какой коробки?
Компьютер спит. Отправлены пока
В отставку операторные скобки.

Зажгу ночник. Опять пробьют часы.
Мороз хрипит. Сопит на стуле кошка.
Все призраки центральной полосы
Кричат свое, стучат в мое окошко.

Распластан на декабрьском полотне
(с утра текло, а в вечер — гололедит),
Наивный снег подсказывает мне,
Что время и чернила на исходе.

Ночь поскользнется, угодит в сугроб,
Уснет в снегу, как пьяный спозаранок.
И я не я: мой дух, поморщив лоб,
Устав вконец, рассется на рамах.

А тот, другой проснется к десяти,
Поест, привычно не почистит зубы.
На все четыре — десять десятин
По снегу. 
А стихи? — К чему бы?
18.12.11