Сарамаго - Перебои в смерти

Induction

Собственно, именно эта книга + ее аннотация привлекла мое внимание и интерес к персоне Сарамаго. Это было несколько лет назад, когда я гостил в Новосибирске и гулял по тамошним книжным магазинам. Помню еще увидел аккуратный ряд белых книжечек и ухватил — именно "Перебои в смерти" — поинтересовался, но покупать не стал. Вечером того дня выбрался на ФЛ, посмотрел страницу автора и отзывы, и в последовавший за тем поход с Chronomaster'ом на книжный склад приобрел "Каменный плот" и "Евангелие от Иисуса". Но до поры не читал. Позже попробовал "Каменный плот", и тогда уже прикупил "Перебои...", и "Воспоминания...", и "Двойника", и "Слепоту". Еще позже прослушал "Евангелие..." и посмотрел экранизацию "Слепоты...", частенько брал с полки "Перебои...", но все откладывал, ждал какого-то знака или часа, черт знает.

И вот, в один из унылых дней декабря, в одно из самых муторных настроений взялся за книгу.

Внимание, есть спойлеры.

As Intermitências da Morte

Это длинное вступление во многом продиктовано самим романом. Во-первых, это не совсем роман. Строго говоря, произведение невелико, и притом четко распадается на две половины, каждая из которых не выходит за рамки средней повести. По сути мы имеем две повести, причем первая — отстраненно-социальная, со множеством персонажей, каждый из которых появляется на пару абзацев и бесследно исчезает, что позволяет автору представить набросок — взгляд со стороны на происходящее, — а вторая — живая история с двумя героями, каждый из которых достаточно интересен. И еще: можно сказать, что первая часть представляет собой "вступление", то самое induction для второй.

Так вот, подобная архитектура произведения раздвоила и мое отношение к "Перебоям..."

Первая часть романа — история о том, как в одной отдельно взятой стране перестали умирать люди, и не слишком глубокий анализ (очевидно, из-за небольшого размера) всех сопутствующих этому проблем в лицах. Довольно сухая история, учитывая что персонажи один за другим проносятся перед нашим взором, так что мы в лучшем случае успеваем зацепиться за одного-другого и то ненароком, и то лишь затем, чтобы позабыть его уже на следующей странице. Люди стареют, но не умирают. Правительство принимает решения и пробует добиваться их исполнения. Кто-то наживается на внезапно изменившихся принципах социального мироустройства (шутка ли — увеличивается число пенсионеров, инвалидов и прочих иждивенцев, отпадает необходимость в похоронных услугах и еще много чего), кто-то разоряется и уходит со сцены жизни. Более всего мне не понравилась сущность, которую автор (или переводчик?) назвал МаФФия. Как-то недостаточно тонко она выведена что ли?? Банально и "в лоб"?! В остальном, умение автора "видеть" мир, столкнувшийся с фантастическими переменами, нам хорошо знакомо по "Каменному плоту", или "Евангелию". Все эти лирические вставки про жизнь общества, взаимоотношения стран и пр. мне кажутся хорошими только в форме "вставок", а не в форме самостоятельной половины книги.

Вторая часть романа легка, жива и щемяща. Это — love story, как она может зазвучать в устах талантливого мастера пера. Смерть — женщина, со всеми вытекающими отсюда переменами настроения, вздорными и иррациональными идеями и импульсивными поступками. Она сначала ставит один эксперимент на подчиненной ей территории — люди перестают умирать, затем второй эксперимент — люди начинают получать фиолетовые "предупреждения" с точной датой и временем черезнедельной кончины, а затем и вообще — влюбляется и забывает про свои обязанности. Кроме того, она то предстает перед нами в образе костлявой человеческой начинки, то "приодевается" и оказывается нежной и привлекательной женщиной.

Конечно, это не "Мастер и Маргарита" — именно ввиду недостаточной связанности общефилософского, социального и личностного уровней произведения. Конечно, вторая часть оставляет без ответа (совершенно напрасно?!) многие из возникающих у читателя вопросов: какой техникой пользуется смерть в своей рядовой трудовой деятельности (помните этот американский фильм — "Брюс Всемогущий")? что будет дальше? к чему приведет и как отразится на мире (так подробно показанном в первой половине произведения) настигшая деву-смерть любовь? совсем ли она отойдет от дел или придется как-то совмещать человеческое и метафизическое? кто, наконец, так выстроил мир и что за абсолютная Смерть упоминается паркой? Но — боги! — в смерть Сарамаго невозможно не влюбиться, нельзя не проникнуться к ней симпатией, сочувствием, болезненным трепетом. Когда я ходил вокруг книги, будто кот вокруг сметаны, я ждал именно такого и не был разочарован. Браво!

Вот и итог. Неоднозначный. Странный. Похоже, первую половину книги я больше читать не стану. Лучше уж "Каменный плот", но вторую.... — когда возникнет мучительное желание взглянуть на эту женщину, на эту смерть, — руки мои сами собой потянутся к книге. Потому что она — там, во всей своей сложности, запутанности и женственности.

© Алексей Бойков