Российская история ЭРЭ

Я узнал об Э.Р.Э. в 2008 году, читая роман «Страна смеха¹». Неплохая вещь для дебюта, но совместившая в себе черты современного магреализма, которые мне не нравятся, и в первую очередь, приземленность. Тем не менее, по окончании романа в моей записной книжке появились две заметки — Джордж Макдональд «Лилит» и Эддисон «Уроборос». Роман «Лилит» к этому времени был худо-бедно переведен на русский² (позже удалось достать другое издание³), а с Эддисоном дела обстояли вовсе плохо. Перевода «Уробороса» не было (О. Колесников выложил фрагмент «Повелительницы...» в 2009 году), и ни одно издательство, судя по всему, издавать Э.Р.Э. не планировало.

Как признавался А. Вироховский, к тому, чтобы перевести «Уробороса», его подтолкнуло восклицание «я никогда не прочитаю этот роман!» на одном из форумов «Лаборатории фантастики». В итоге в 2011-м первый перевод самого известного романа Эддисона был не только подготовлен, но и выложен в свободный доступ. Позднее он послужил основой для малотиражки⁴, а еще позже вместе с «Повелительницей...» вышел в серии «Клуб любителей фантастики»⁵. Одновременно с А. Вироховским за перевод Эддисона взялся переводчик, скрывшийся за псевдонимом Nebehr Gudahtt. Для текста романов был даже заведен отдельный блог. Так российскому читателю неожиданно стали доступны не только «Змей/Червь Уроборос» в двух переводах, но и вся «Зимиамвийская трилогия».

Среди западных читателей Эддисон пользуется неизменным уважением не только как предшественник Толкина. Отмечают его самобытный стиль и талант рассказчика. Затем мнения расходятся: кто-то оценивает выше «Уробороса», кто-то — «Зимиамвийскую трилогию» («...«Змей Уроборос», которого принято считать первой книгой эпопеи, — вещь довольно слабая и сюжетно связана с остальными частями не слишком тесно⁶...»).

Я читал романы в порядке их написания и издания: первым — «Уробороса», затем — «Владычицу...». Обе книги хороши, и, хотя они совершенно не похожи, в них присутствует особый дух, который ни с чем спутать невозможно. «Уроборос» — это, действительно, эпическое полотно, миф, соединяющий путешествия по невиданным краям и в царство мертвых, схватки армий, колдовство и встречи с божествами. «Владычица...» — это, действительно, исторический роман с минимальным фантастическим элементом, со множеством диалогов, с загадками и параллельными мирами.

Что же такое Э.Р.Э.? Чем он так интересен сегодня, когда мы уже знаем Толкина, Льюиса, Мартина, Сапковского и многих других?

Попытаюсь ответить, привлекая материал Профессора. «Властелин Колец» раскрывает, кроме прочего, в сражении людей с темным Мордором столкновение эпох. Речь орков выдает в них жителей полицейского государства, а сами орки не собираются ополчениями, а массово производятся в катакомбах. Люди, сражающиеся со злом в романе, борются с тем, что несут новому миру промышленность и тоталитаризм. Особенно ярко «дивный» новый мир показан в финале: жандармский режим в Хоббитании. А эльфы и древнейшие из людей, хранящие верность старым временам, пропитанным легендами и вселенским содержанием, в конце уплывают, оставляют этот мир.

Э.Р.Э. — часть «прежнего» мира. В романах мы погружаемся в эпоху, когда «образованный человек был способен ощутить в тексте то единодушие с каким-нибудь античным автором, то полемику с ними, то пародию на них. Таким образом чтение превращалось в своеобразную беседу посвященных⁷». В контексте это означает вплетенность человека прошлого в насыщенную мифическую картину мира. Обилие цитат и аллюзий в романе превращает персонажей в живые воплощения героев, текст обретает глубину, и сам «воздух» романов пропитывается магическим содержанием.

Толкина укоряют за схематичность и условность созданных им отрицательных персонажей. Но Профессор именно это и должен быть отразить: нынешнее зло безлико, оно стыдливо прячется в серых застенках, тянет оттуда свои руки, сминает живые души, коверкает их жестокостью, мелочностью, гадливостью, корыстью. Злодеи прошлых эпох, как и великие герои, самозабвенны в своих делах и порывах. Я отмечал прежде эту особенность в отзыве на роман «Лилит». В еще большей мере она характерна для Э.Р.Э.

Здесь злодей творит «высокое» зло с гордо поднятой головой. Борьба добра и зла приобретает характер соревнования, после которого победитель и побежденный могут сидеть за одним столом и пить вино. Именно таковы персонажи Э.Р.Э. — они ни в коей мере не мелочны, они «выпуклы», они прекрасны. Хорошие или плохие они являются частью мифа, следовательно, — частью Божьего замысла. Впрочем, Э.Р.Э. не библеистичен, в чем-то он даже оказывается «язычником». Во главе здесь женское начало, оно — и Богиня-Мать, и уайльдова Красота, которая, как известно, стоит выше общественной этики и сама себе Этика. В том и состоит задача Э.Р.Э., с которой он справляется блестяще: оставаясь объективным наблюдателем, Творцом, он создает прекрасные, хотя и не бесспорные с точки зрения любой этики, характеры и образы. Он рассказывает прекрасные истории про героев, к которым невозможно примерять привычные мерки добра и зла, как нельзя их примерять, скажем, к греческим титанам или богам. Герои эти есть, и самим фактом вплетенности в мифическое полотно мира заявляют право на бытие.

Пожалуй, современный читатель истосковался именно по этому: по героям «высоких» помыслов и деяний, по возвращению содержания (наперекор пустоте, которая, в конце концов зазияла в прорехах капиталократии). Может быть, этим объясняется пристальный интерес современных читателей к магреализму и «дотолкиновской» фэнтези, к Макдональду, Э.Р.Э. и другим. Если же сравнивать Макдональда, написавшего более тридцати романов за 39 лет, и Эддисона, за 19 лет успевшего закончить четыре романа, то при всей любви к шотладскому сказочнику я предпочту Э.Р.Э.: у Макдональда есть книги лучшие, худшие, и вовсе «проходные», у Э.Р.Э. каждый роман значим.

Хочется выразить огромную благодарность переводчикам. Удивительно и прекрасно, что эти замечательные романы стали нам доступны, и, пожалуй, самую малость жаль: открытие уже состоялось, книги прочитаны, можем ли мы теперь ждать еще одного такого подарка?

¹ — Кэрролл, Дж. Страна смеха. — М.: Эксмо, 2003. — Серия: Магический реализм. — 336 с.

² — Макдональд, Дж. Линдсей, Д. Лилит. Путешествие к Арктуру. — М.: АСТ, 2004. — Серия: Толкин. Предшественники

³ — Макдональд, Дж. Лилит — Н.Новгород: Агапе, 2004 г. — Серия: Шотландская классика — 320 с.

⁴ — Эддисон, Э.Р. Змей Уроборос — Издательство не указано, 2012 г. — Серия: Золотая рамка (продолжатели). — 560 с. — (Тираж 30 экз.)

⁵ — Эддисон, Э.Р. Змей Уроборос. Повелительница Повелительниц. — М.: Международный центр фантастики, 2012. — Серия: Клуб любителей фантастики. — (Тираж 100 экз.)

⁶ — Майкл Суэнвик «В традиции...» (In the tradition, 1994)

⁷ — Из предисловия А.Вироховского к «Змею Уроборосу»